Chicago: the loop

Esta época de Natal parece-me um pouco como este desenho: velocidade para um lado e outro, tanta gente a colocar-se em bicos de pés e, aos poucos, a verdadeira beleza começa a ficar tapada.

Não sei se a bicicleta é uma boa metáfora do Natal, mas do tempo que o antecede é de certeza. Fazemos esse percurso em baixa ou alta velocidade, mas sempre de acordo com as nossas capacidades. Pedalamos mais se conseguirmos, menos se assim tiver de ser. Mas todos chegamos à meta. Há quem prefira ir de carro, mas penso que a bicicleta é mesmo a melhor opção. A pé também seria bom, mas o baixarmo-nos para agarrar o volante parece-me o gesto certo para este tempo. No meu imaginário, tenho uma pessoa a cortar o vento, focado no seu percurso, imune às efemeridades açucaradas do que nos rodeia. 

Para mim, é isto o tempo de preparação do Natal: escolher um caminho, escolher como o vamos fazer e focarmo-nos nele. 

A meta? Falo dela no dia 25 de dezembro!

Chicago: high view

Os simpósios internacionais dos Urban Sketchers têm uma preparação cada vez mais requintada e com maior antecedência. Tenta-se olhar para longe e, ainda que o horizonte esteja bloqueado, não há como subir o mais alto possível para vislumbrar o caminho...

Chicago: panorama view

O primeiro desenho em Chicago é a partir de uma vista maravilhosa e com um tempo incrível. No topo de um hotel há um bar com um terraço cheio de gente a acotovelar-se sobre o parapeito com a melhor vista. 

Em Lisboa é 1h30 da manhã. Aqui o dia ainda vai a meio. Eu passei 11 horas dentro de aviões para cá chegar. São menos seis horas que em Lisboa...

Começa assim a minha partilha da viagem a Chicago, em Julho passado. 

Sou sempre assim. Na semana em que mais stress e trabalho tenho pela frente, com o final das aulas à vista e avaliações para terminar, peguei no caderno das férias e fui digitalizar os desenhos. Será que há um inconsciente em mim a querer adiar o inevitável? Não sei... mas sabe-me sempre muito bem voltar aos cadernos passados meses...

Assis: a Regra em vídeo

Para mim, um dos exercícios mais bonitos e exemplares que fizemos em Assis.

O meu desenho aqui.

Assis: Simplicidade em vídeo

Pois é, no desenho, tudo se resume a três coisas: ponto, linha e mancha.

E na vida, será que também existem três pilares onde assenta tudo? Uma vez encontrados, teremos a capacidade de resolver qualquer problema com a simplicidade de um desenho...

O meu outro post sobre este exercício aqui.

O caderno como oficina de excelência

Registo privado de Margarida Baptista misturado com apontamentos da disciplina de Português, 2012.

É esta quarta feira, dia 8 de novembro, pelas 11h, na Faculdade de Belas-Artes que irei defender a minha tese de mestrado. Aqui está um parágrafo que pode ajudar a decidir se querem ir assistir à defesa:

Pretende-se mostrar como o caderno escolar, objeto ancião no registo da aprendizagem, pode ser utilizado de forma simples e única para todas as disciplinas no formato de caderno-oficina. A sua utilização aparentemente caótica no início, depois de organizada, promove a criatividade e interligação entre as diferentes áreas, mostrando como os saberes se complementam em lugar de se compartimentarem, como acontece na utilização do dossier.

Curiosos? 

Apareçam!

Assis: Oferta em vídeo

São Francisco, quando decidiu viver apenas do que lhe ofereciam, por vezes, também recebia algo de requinte.

O olhar da Patrícia é sempre de uma beleza ímpar.

O meu post sobre o tema aqui.

Assis: pobreza em vídeo

A pobreza que S. Francisco decidiu abraçar é demasiado impactante. 

Demasiado radical.

Demasiado louca.

Demasiado apaixonante.

Aqui o olhar em vídeo é da Patrícia Pedrosa.

Os meus desenhos deste tema estão aqui.

Assis: radicalidade em vídeo

Radicalidade em Assis?

Sim, radicalidade em Assis.

Assis: o esplendor em vídeo

Este olhar diferente sobre os retiros acrescenta sempre algo especial.
O tema era o esplendor.
Escrevi sobre ele aqui.

Alfabeto Lisboeta: nos limites

Há uns tempos, um amigo dizia-me:

- Mas porque é que têm sempre de me colocar fora da zona de conforto? Não posso melhorar dentro dos meus limites?

Não respondi, mas fiquei a pensar no assunto, nos nossos limites e se faz sentido ultrapassá-los ou não.

Penso muito na maravilhosa cidade de Lisboa, nos seus percursos, pessoas históricas que já cá viveram e tantos turistas que agora nos visitam.

Terá de haver uma razão muito forte para sair dos limites de Lisboa e ir para outro local.

Pois bem, esses limites lisboetas são o mote para o próximo Alfabeto Lisboeta.

Vamos pisar a linha das fronteiras. Todas elas, as geográficas e as outras.

Curiosos?

Posso enviar o programa por e-mail a quem estiver interessado em inscrever-se:

linhares.mr@gmail.com

Florence: Piazza della Signoria

Último desenho de Florença, mas não foi a última página do caderno. A última coisa que fazemos nunca é o fim. Os Médici governaram Florença durante séculos, mas o legado ficou.

Há mistérios que teimam em permanecer. O brasão da família Médici é um deles. Há muitas teorias, mas as mais oficiais dizem que continua a ser um mistério por desvendar.

Estou a escrever as conclusões do meu mestrado, mas de certeza que isto não ficará por aqui. 

Já percebi que não conseguimos antecipar o alcance de tudo o que fazemos. Resta-nos dar o melhor possível, trabalhar para ficarmos orgulhosos no presente, ainda que, por vezes, orgulho seja a capacidade de assinalar os erros, o que ficou como não se queria, mas que só vemos tarde demais. 

Em vez de ocultar, revelar. 

No meu desenho, o Palácio Vecchio ficou estreito, pois foi...

Mas o polícia em primeiro plano ficou bem.

E as cores de Florença são mesmo estas.

E uma página com texto lembra-me que o caderno é um diário e não apenas um caderno com desenhos.

Quando terminar as conclusões do mestrado vou encontrar pequenas falhas nos outros capítulos, pois vou...

Quando receber as correções do orientador vou achar que vai ficar tudo mesmo bem.

Quando imprimir e entregar as cópias vou encontrar, de certeza, falhas que nos escaparam aos dois, é garantido.

Mas como a última coisa que fazemos nunca é o fim, ainda bem que encontramos falhas. Elas são o ponto de partida para o próximo projeto!

Florence: O rapto das Sabinas

No meu primeiro post sobre Florença, falei do Giambologna. 

Agora, quase a terminar os posts, volto a ele.

Na Loggia della Signoria, podemos perder um dia inteiro a desenhar. Aos olhos dos turistas, iria parecer um desperdício de tempo. Aos dos Médici, de certeza que a valorização de todo um investimento na Arte durante séculos.

Esta escultura de Giambologna é esmagadora. Tão esmagadora que fiquei muito desiludido com o meu desenho. Só agora, passados 5 meses é que olho para ele e não tenho vontade de o deitar fora...

Feita a partir de um bloco de mármore branco imperfeito, o maior alguma vez transportado para Florença, tal como tinha acontecido com o utilizado por Miguel Ângelo 80 anos antes para esculpir o David, Giambologna idealiza a primeira escultura para ser vista de todos os ângulos sem um ponto de vista dominante. A dinâmica é incrível, há um sentido em espiral desde o homem mais agachado, passando pelo que, em pé, agarra a mulher Sabina. Tudo isto com uma tamanha força que influenciou todo o movimento artístico seguinte: o Barroco.

Mas o que é o rapto das Sabinas?

É um episódio/lenda da história de Roma. Conta que a primeira geração de homens romanos conseguiu esposas através do rapto das filhas das tribos vizinhas: as Sabinas.

...

Há uns dias uma amiga perguntava-me, a propósito dos meus desenhos feitos no Porto, mais ou menos assim: "Como te sentes ao ver tantos desenhos de outras pessoas que parecem ter influência tua?"

Respondi-lhe: 

- A influência vem de Foz Côa. Eu sou apenas mais um a experimentar!

Quanto mais viajo, mais conta me dou que o rapto das Sabinas é constante. Olhamos para o lado e "raptamos" o que nos encanta porque acreditamos que seremos mais felizes assim. Ao fazê-lo em Desenho, na verdade nunca copiamos. A cópia nunca é aquele original, é outro original. Criamos portanto, as condições para que algo novo aconteça. 

Haja cabeça para ver isso...

Florence: Galleria dell'Accademia

Há pouco a dizer sobre Michelangelo Buonarroti. 

Entrar na Galleria dell'Accademia e ver um conjunto de obras inacabadas, onde os corpos escultóricos estão a tentar libertar-se da rocha, de forma intencional por Miguel Ângelo, é um momento forte até se encontrar, ao fundo, o David. Ao olhá-lo nos olhos, só me lembro de uma frase do Roland Barthes, no livro A Câmara Clara, na análise a uma fotografia do irmão de Napoleão Bonaparte: 

- Vejo os olhos que viram o imperador.

E a mim apetece-me dizer: vejo um olhos de pedra que viram os de Miguel Ângelo. Aquele olhar que continua a dividir críticos de arte sobre se foi antes ou depois de atirar a pedra ao Golias.

É nesse corredor que estão três prisioneiros e um São Mateus, os tais que se tentam libertar da rocha.

A beleza desses corpos é ofuscada pelo David.

A beleza desses corpos não consegue competir com o David.

Por isso, os críticos de arte criaram a noção de sublime, o que está para além do belo e que o ofusca.

Estas quatro esculturas são incrivelmente belas, mas isso não chega quando se está ao lado do David.

Ao lado de outras, seriam elas em destaque. Ali, são apenas um entretém rápido até chegar onde o olhar nos guia. Há que encontrar o seu devido lugar, porque nada consegue brilhar perto de David.

Será assim também connosco?

Será por isso que o Neymar trocou o Barcelona pelo Paris Saint-Germain?

Florence: street views

Hoje o Matias faz 3 anos.

Passou rápido, como diz o povo.

Mas cada rapidez passada teve o seu devido tempo.

Em Florença, é fácil encontrar ruas a emoldurar a cúpula do Brunelleschi, na Duomo. Ela está sempre ali à espreita, por entre o casario medieval. Nós encantamo-nos primeiro mas depois vamos dando as vistas como algo adquirido, sem novidade...

Será esta a principal a diferença entre celebrar a vida de uma pessoa e a de uma cidade. Nunca nada é adquirido!

Sentámo-nos os dois por entre o bosque, mesmo por baixo do fantástico miradouro da Piazzale Michelangelo. O Matias escolhia os lápis e eu desenhada o que se via. Conjugou-se o azul claro com o escuro, o verde escuro com o claro, e a mesma relação entre os castanhos.

Ao acompanhar o crescimento, nem sempre tudo é claro, seguimos muitas vezes o instinto, andamos às apalpadelas a descobrir o melhor caminho. Mas também não é tudo escuro, há evidências óbvias da personalidade, gostos, interesses.

Mas o que este desenho me faz lembrar é que as zonas cinzentas são uma chatice!

Na Via dei Servi, na segunda feira depois da Páscoa, já depois de almoçar, houve tempo para trazer de novo a cúpula para o caderno.

Do lado direito, este desenho ia sendo feito aos pouquinhos, enquanto esperava pelo autocarro. Por vezes tinha 2 minutos, noutras 20 segundos. Ficou assim, incompleto, à espera de lá voltar.

Penso que o sentimento que tenho quando estou à espera é semelhante ao acompanhamento do crescimento do Matias. 

Se ficar só à espera, é uma seca.

Se me envolver e dedicar, a espera não chega sequer a existir. 

Não há cinzentos. Só claros e escuros, dúvidas e certezas!

Florence: Ponte Vecchio

Uma ponte é uma das obras mais geniais da humanidade. 

Perante um obstáculo difícil de ultrapassar, fazemos pontes. 

Não lutamos contra as correntes do rio. Nem sequer precisamos ensopar-nos. Passamos por cima!

Mas há quem não goste de fazer pontes. Prefere ir pelo caminho mais difícil e provar que sozinho tem mais força que a corrente do rio.

A ponte é característica de excelência do diplomata. 

Se há um rio a dividir-nos, um rio que leva os argumentos com a mesma força que leva a água, a ponte é o sinal de inteligência que encontra os melhores pontos comuns entre um lado e outro para nos entendermos.

Embora tudo isto seja evidente, a verdade é que quando olho para esta Ponte Vecchio em Florença e a vejo cheia de pequenas construções e casinhas de comércio, dou-me conta que ela tem ainda mais significado do que imaginava. Tem sobre ela aquilo que nos caracteriza de um lado e do outro: algo que construímos para nos abrigarmos. Esta ponte deixa assente que só podem existir pontes pelo que nos une e nunca pelo que divide.

Engraçado como o desenho também serve de ponte. Coloca-nos a falar com desconhecidos. Levanta a curiosidade de crianças e adultos. Estabelece um contacto inesperado e fácil onde parecia existir um oceano a separar-nos. O caderno como ponte poderia ser um bom tema de dissertação...

Encomenda especial

Ainda no ano passado, "pediram-me" para fazer um desenho para a Prova Final de Português de 9.º ano. Todo o processo foi ultra secreto. Os ficheiros foram enviados completamente encriptados e cheios de passwords. Não se sabia bem quem pedia e o intermediário era quase incógnito. E tudo isso faz sentido. Não se deve menosprezar o esforço de milhares de alunos com fugas de informação.

O tema era este. Tinha dado um título diferente ao desenho, mas "eles" decidiram colocar convívio.

O desenho saiu na prova de época especial, que pode ser consultada aqui.

Florence: Dante Alighieri

15 de abril de 2017, Florença, Piazza di Santa Croce 

O Matias dormia no carrinho.

Sentei-me na beira de um pequeno degrau, mesmo à entrada de uma casa.

O Dante Alighieri, figura central da literatura italiana, estava ali em primeiro plano. 

Numa altura em que só os escritos em Latim eram valorizados, Dante escreve a 'Divina Comédia' e faz o arranque definitivo do dialeto toscano como língua italiana que, só mais tarde, viria a ser oficializada com a unificação de Itália no séc. XIX. 

Mas o mais incrível é que os dialetos das regiões italianas continuaram sempre muito mais fortes do que a língua oficial e só em meados do séc. XX, com a massificação da escola e da televisão é que o italiano se torna a língua mais falada. No entanto, viajando por Itália, ainda é fácil encontrar os dialetos das regiões do norte e do sul. O dialeto do centro, o da Toscânia, esse, tornou-se o italiano como o conhecemos!

Atrás do Dante, no meu desenho, está a Basilica di Santa Croce, o principal templo religioso Franciscano em Florença. A fachada é embelezada por pedra mármore, embora não seja de origem, pois ficou inacabada desde o séc. XIII e só no séc. XIX foi concluída. De resto, é como todos os templos medievais.
De uma simplicidade no interior que nos petrifica quando vemos um raio de luz a entrar por um vitral...

Engraçado como Dante pegou num dialeto vindo do Latim dos soldados romanos, aquele que não era de boa qualidade - ao nível das pessoas cultas -, para o levar à língua unificadora do país a partir de um poema escrito enquanto estava no cativeiro, sozinho, impedido de voltar à sua cidade.

Também é muito interessante como estes templos nos atraem pela sua imponência, mas depois nos encaminham para um percurso interno e sozinho que possa descobrir pequenos sinais como a luz filtrada pelo vitral...

Será que a sabedoria vem de estarmos sozinhos e nos darmos conta das coisas mais simples do dia a dia?

Depois o Matias acordou. 

A Ketta levou-o, cativado pelas bolinhas de sabão que sopraram até terminar o boião. 

Brincaram na praça e cativaram outras crianças, de outros pais, de outros países.

Ouviam-se os risos alegres ao fundo. 

Ouvia-se o burburinho das ruas.

Ouvia-se uma só língua...

Florence: Loggia della Signoria

Quando se chega à Loggia della Signoria, o coração de Florença, as esculturas majestosas são tantas que se fica embasbacado. 

Durante séculos, o David do Michelangelo esteve ali ao sol e à chuva. Agora está apenas uma cópia, mas não deixa de ter um impacto incrível.

Contudo, a mim, chamou-me logo a atenção este Perseus com a cabeça cortada da Medusa. Olhando de longe, pensei de imediato: "Só pode ser do Donatello. Escultura densa, escura, bem ao estilo dele."

Mas estava errado. Este Perseus fantástico - para mim, a obra que se destaca mais na Loggia della Signoria - é do Benvenuto Cellini, um dos grandes nomes do Maneirismo.

É sempre assim, quando pensamos que já sabemos algo, levamos com uma lição que nos diz que sabemos muito pouco.

Neste espaço, as obras atravessam séculos de história. Vai-se do Império Romano ao Rocaille. É muito impressionante como um pequeno espaço público pode ter tantas obras de arte originais ali, assim, à espera de serem vistas.

Florença é qualquer coisa...

Retiro de diários gráficos: Florença, 2018

Ir à cidade berço do Renascimento, onde todos os grandes artistas dos séc. XIV, XV e XVI queriam ir, para fazer um retiro de diários gráficos, pode assemelhar-se ao que David sentiu perante o Golias: um ímpeto confiante que nos move para a frente, mesmo sem medir bem as consequências!

Será muito intenso e desafiador, mas não podia ser de outro modo.

Vou propor novidades nunca antes experimentadas. Preparem-se!

Duas datas à escolha: 

29 de março a 2 de abril de 2018 (para viver as tradições medievais da Páscoa florentina).

ou

4 a 8 de abril de 2018 (com um programa ligeiramente diferente do primeiro)

Os quartos partilhados são triplos.

Entusiasmados?

Inscrevam-se para: linhares.mr@gmail.com

Para saber mais sobre os retiros de diários gráficos: aqui, aqui, aqui e aqui.

Florence: Fiesole

Fiesole fica na direção oposta do centro de Florença. 

A vista é de horizontes largos, depois de tanto subir.

A catedral, com origens no início do séc. XI, é de uma beleza incrível, com uma luz muito controlada em contraste com zonas de escuridão plena.

Era sexta feira santa. 

Jesus era sepultado num túmulo escuro.

No dia seguinte, os horizontes espirituais da humanidade nunca mais seriam os mesmos...

O espiritual no desenho em transformação

Quando, ainda em 2010, comecei a pensar no tema da minha tese de mestrado, foi duro encontrar o título, mas sabia o que queria: conciliar o desenho e a oração. 

O primeiro título era outro, talvez mais beato, mas a minha orientadora da tese guiou-me até ao "espiritual no desenho", dadas as pontes mais fáceis de fazer com outros autores.

Contudo, a minha proposta não tinha nada que ver com o que já havia sobre o tema. O meu mote era transformar passagens bíblicas em exercícios de desenho de observação e não se encontrava nada sobre o assunto em lado nenhum. Fui falar com o P. Tolentino Mendonça e tivemos uma das conversas mais bonitas que me lembro. Ofereceu-se para ser meu co-orientador, mas o tempo e a alta ocupação dele não nos permitiram ir avançando juntos. Organizei, então, o primeiro retiro de diários gráficos, em Vila Viçosa, 2011. Era suposto ser só aquele, mas a aventura mostrou-se muito maior do que imaginava...

Agora, sete anos depois, e muitos retiros de diários gráficos organizados, alguns com o P. Nuno Branco sj, chegou-me uma surpresa à caixa de e-mail: um jesuíta e três companheiras vão pegar nos exercícios espirituais e propor que se desenhe a partir deles.

É curioso ver algo que iniciei a ser transformado, a ser pegado por outras pessoas que lhe vêem mérito e dão um novo rumo.

Eu por cá, continuarei a organizar, apenas, retiros de diários gráficos...

Florence: Duomo

Tenho-me sentido esmagado por várias coisas, ultimamente. 

Burocracia.

Pessoas talentosas.

Cidades maravilhosas.

Arquitectura. Design. Desenho. Filmes.

Pensadores.

Sinto que tudo o que me rodeia é incrível. Cada esquina ou detalhe, até aqueles que ninguém repara. Parece que estamos a atingir um ponto de qualidade tal que não deixa antecipar o que aí vem...

Mas cada vez me sinto mais esmagado pela história da humanidade. O nosso passado. As raízes...

Estar num lugar destes com mais de 500 anos e sentir que já foi pisado e observado por gerações atrás de gerações coloca-me no devido lugar. Remete-me para a minha pequenez e dá-me uma lição de humildade...

Sentei-me e pus-me a desenhar.

Qual David perante Golias.

Qual formiga perante o elefante.

Qual desconhecido perante a cúpula do Brunelleschi.

E levei um murro no estômago. E fui ao tapete...

Florence: La Specola

O Museu de História Natural de Florença era uma das prioridades na nossa estadia na cidade.

Criado em 1775, foi um dos primeiros do género a abrir na Europa. 

Sabíamos que não estaria muito cheio, pois a massa de turistas dirige-se a 3 centros incontornáveis: Duomo, Uffizi e Accademia. 

É engraçado como na escola, a ciência e os estudos da biologia e geologia ganham tanto protagonismo sobre todas as outras disciplinas. Depois, numa cidade como Florença (e em tantas outras), o museu de história natural está deserto quando comparado com os de Arte.

A minha opção, enquanto desenhava, era escolher alguns dos animais mais estranhos e raros, um por sala. No final, já com o Matias a dormir, sentei-me no chão e desenhei os armários ao fundo.

Deu corpo ao todo. 

Somos assim, precisamos de prateleiras para arrumar assuntos.

Às vezes teimamos em deixá-los lá arrumados, mesmo quando é urgente tirar tudo cá para fora!

Florence: Palazzo Vecchio

Filas e filas de pessoas esperam a sua vez para entrar nas Galerias Uffizi. 

A observar essa multidão de gente a querer ver arte em abundância, sobretudo da Idade Média e do Renascimento, estão estas esculturas de homenagem aos grandes mestres que trabalharam em Florença. Que loucura deve ter sido viver nessa época. 

Mas pergunto-me, não é também uma agitação viver nesta? 

A História da Humanidade esmaga-me...

A minha querida professora de História da Arte da FBAUL, Maria João Ortigão, disse uma vez na aula algo que nunca mais me esqueci:

No Renascimento, Florença era uma das cidades mais perigosas da Europa. Haviam muitos crimes na rua. Os Médici construíram passagens secretas para correrem menos riscos de vida. E onde estavam os maiores artistas da época (e mais tarde, do mundo)? Ali mesmo! O risco é o que nos dá um lugar na História.

E depois foi mais longe:

O que nos deixou Florença com todo o seu perigo? O Renascimento e um berço de artistas que revolucionaram a Arte

O que nos deixou a Suíça com a sua posição sempre isenta? Chocolates e canivetes.

Não tenho nada contra a Suíça, como é óbvio, mas acho a comparação muito conseguida!

Neste desenho do Palazzo Vecchio, revivi as suas palavras sobre uma Florença cheia de arte nas ruas, onde a cidade museu se impunha com orgulho.

Tenho saudades das aulas dela.

Tenho também saudades de estudar e de aprender com os grandes professores.

Florence: Piazza della S.S. Annunziata

O desejo de ir a Florença era muito antigo, mas desde há muito que não sabia quando seria essa viagem.

Este ano, quase por milagre, conseguimos tratar da logística necessária para, depois do retiro em Assis, irmos descansar para Florença.

Esta praça é uma das mais bonitas da cidade. Estudada por todos os amantes da arquitectura. Os motivos de interesse são tantos que me foquei na escultura equestre do mestre Giambologna (João de Bologna, embora nascido na Flandres), um dos maiores representantes do Maneirismo.

O Matias estava na cadeirinha.

Tirámos o caderno dele e os lápis.

Durante 20 minutos desenhámos os três.

Depois, quando eu já tinha o desenho da escultura do Medici Fernando I feito, fui passear com o Matias, enquanto a Ketta terminava o dela.

Depois, trocámos de papel e dediquei-me ao casario com a cúpula da Duomo ao fundo.

Desenho feito a dois tempos e em pé.

Começa assim a minha viagem por Florença: a dois tempos. Vivo este agora, em frente ao computador dois meses depois, mas revivo cada desenho feito lá com mais sumo. Como que com uma visão do cimo do cavalo, lá de cima, mais arejada e a um ritmo que não é humano, mas animalesco, seja a galope, trote ou outro.

Mas acho que desenhar em Florença me deixa a galope...

Assis: ícones medievais

O Retiro de diários gráficos em Assis começou com a cópia de um ícone medieval:

A arte aprende-se pouco a pouco e parte por parte. Para a arte da pintura é fundamental a composição das cores, depois a atenção à sua mistura. Preocupa-te com isso e sê exacto até aos limites extremos, para que aquilo que pintares seja livremente ornamentado e espontaneamente criado. Depois, a prática da arte ser-te-á facilitada pela experiência de muitos artífices de talento.

Tratadística Medieval - Padre Teófilo (séc. XII)

Na Idade Média, a preocupação do pintor era a construção das cores e a sua composição. O desenho quase não é alvo de pensamento - ele aprende-se com a experiência, isto é, com a prática.

A imagem criada obedecia a regras geométricas específicas. Só a cor é que tinha mais liberdade. Era mais importante o que ela representava do que a sua forma. Mais importante que representar um Cristo próximo dos traços faciais que ele teria tido (tarefa mesmo impossível), era ter um "protótipo do que a imagem representa".

Engraçado como, tantos séculos depois, tudo isto continua a fazer sentido...

No último dia do Retiro de diários gráficos, fizemos outra cópia, mas agora da única representação feita em vida (e ao vivo, por observação) de São Francisco, identificado apenas como Fr Franciscvs:

Trata-se de um fresco, pintado no interior do Mosteiro Beneditino de Subiaco (perto de Roma), antes de 1224. Francisco foi duas vezes a Roma, pelo que faz bastante sentido que possa ter ficado hospedado neste mosteiro, tendo sido pintado por um dos monges beneditinos. 

No séc. XIII, as regras da Pintura na Idade Média ainda estavam bem definidas, mas aqui, a geometria circular dos ícones não existe. O original tem bastante cor, mas o exercício implicava deixá-lo apenas com a linha preta. A cor, essa, ficaria para colocar depois, com a influência de vida franciscana...

Em Assis há muitas imagens de São Francisco por todo o lado. Esta, para mim a mais bonita de todas, a mais humana e cativante, curiosamente, não se encontra em lado nenhum.

Todos os retiros de diários gráficos são especiais, mas este em Assis foi verdadeiramente inigualável.

Venha o próximo!

Assis: São Rufino, Santa Clara e São Francisco

Existem três grandes templos em Assis: a catedral e duas basílicas. A catedral de São Rufino é a mais antiga e com um peso histórico significativo. Foi lá que S. Francisco e Santa Clara foram baptizados. Foi também lá que Clara descobriu a sua vocação religiosa, depois de ouvir um discurso de Francisco.

Em cima, à esquerda, a catedral de São Rufino. À direita, a basílica de Santa Clara. 

Em baixo, a basílica de São Francisco, património UNESCO.

Esta história dos três templos põe-me a pensar: na minha vida e história pessoal, o que será que marca as opções que faço hoje? Será que as integro tão bem como estas duas basílicas que parecem mergulhar e fundir-se na paisagem?

Só sabendo onde estão os alicerces se torna possível aventurar-me por paisagens desconhecidas. E que aventura...

Assis: a regra franciscana

Criamos regras para nos organizarmos, mas há sempre quem prefira furá-las.

A regra franciscana é fortíssima. Têm o voto de pobreza mais radical.

Neste exercício, tentámos compreender como as regras são difíceis de cumprir, mesmo quando são claras. 

O trabalho do arquitecto Alejandro Aravena serviu também de inspiração.

Cada um devia começar com uma mancha de cor e uma área especifica ocupada. Os outros deviam seguir a regra. Eu fiz aquele laranja em cima do lado esquerdo. A quarta pessoa a reproduzir a regra, quebrou-a.

Depois, o desafio era (como é sempre), tentar unir os cacos.

É assim a nossa sociedade: tenta, tenta e tenta, mas nós somos mesmo únicos e irrepetíveis. 

A regra ajuda-nos também a entender isso.

Assis: casa franciscana

Da casa das irmãs franciscanas onde dormíamos, todas as vistas eram bonitas. Esta, da varanda da cozinha, foi-nos oferecida por elas, depois de verem os nossos cadernos. 

Claro que o desenho não mostra a beleza do lugar, claro que não, mas isso não interessa nada. É como os actos. Nem sempre mostram a beleza da sua motivação.

Mas se da varanda se via a paisagem e outras varandas do casario que mostram a vida quotidiana de quem lá vive, no rés do chão, havia a capela mais antiga de Assis: a Chiesetta San Giacomo de Muro Rupto, datada de 1088. 

Uma nave central com um transepto que mostra a antiga muralha da cidade (do lado esquerdo) e a capela das irmãs, do lado direito. A luz que entrava pelo vitral do altar mor era tão intensa que até doía.

Mais uma vez o desenho ficou aquém.

Ficamos sempre aquém, mesmo quando nos aproximamos muito.

Esse toque desejável leva-nos sempre a avançar, e é quando se avança que se percebe que se estava ainda com caminho por fazer...

Assis: Chiesa Nuova

Hoje é dia de Pentecostes, mas publico um desenho do domingo de Ramos, o que antecede a semana santa e culmina com a condenação à morte e crucifixação de Jesus.

Esta Chiesa Nuova de Assis foi construída sobre a casa dos pais de São Francisco. Foi algures daqui que Francisco começou a atirar os panos valiosos do pai pela janela, oferecendo-os aos pobres. Depois disso, o pai tomou-o como louco e prendeu-o num pequeno cúbiculo dentro de casa. A mãe, com pena do filho (quem não teria?), soltou-o numa das viagens do pai a França para comprar mais tecidos.

Não vou agora debruçar-me sobre o exercício criado no retiro para esta manhã, mas o desafio era como mostrar a simplicidade de algo complexo. Temos tendência para complicar tudo, até as coisas simples, mas há pessoas que conseguem o oposto: simplificar até o mais difícil de entender.

Assis: Basílica de S. Francisco

Não sei se é do final do ano letivo e se ando demasiado cansado, mas cada vez me questiono mais sobre a impossibilidade de partilhar conhecimento com quem não o quer receber. Parece-me que este sistema de querer ensinar coisas a quem não as quer aprender está em falência...

Dou-me conta que a verdadeira passagem de conhecimento é informal. Mesmo numa aula séria, é a informalidade da curiosidade genuina de alunos e professores que permite que se aprenda.

Enquanto desenhava a Basílica inferior de São Francisco, pensava nas corporativas artísticas medievais e no modo como os aprendizes se juntavam aos mestres logo a partir de muito cedo, 10 ou 11 anos. Seria difícil ensinar-lhes naquele tempo?

Desci à cripta de São Francisco. 

Deambulei. 

Li tudo o que havia para ler.

Deixei-me impressionar pela esmagadora presença daquele túmulo de pedra.

Sentei-me sem fazer nada.

Depois tirei o caderno e comecei a desenhar.

Usei umas aguarelas novas que tinha partilhado com toda a gente. 

Fiquei com estas cores vermelhas. 

Quando se partilha assume-se isso mesmo e fica-se com o que sobra. 

Se é que sobra alguma coisa quando se partilha...

Pois ser professor é isto mesmo: ficar uma manta de retalhos sem nunca perder o conjunto.

Muito impressionante o hábito de S. Francisco. 

Ele foi um excelente professor porque deu o exemplo de como viver.

Foi bem radical, mas isto não vai lá com falinhas mansas. Há que acreditar no que se diz, e transformar isso em ações.

Anda turva a minha visão sobre a vida de professor.

Quanto mais me esforço, mais sinto que estou longe daquilo que deveria ser.

Dou o meu melhor. E mesmo assim nunca chega...

Abençoado fresco do Giotto, que me ajuda a entender que, às vezes, só um pequeno gesto pode aproximar dois mundos que teimam mostrar-se separados.

Assis: San Damiano

«Olha, filho, a mim também me parece duro em demasia o vosso viver sem nada possuir”» 

- Desabafou o bispo Guido a S. Francisco de Assis.

Saímos apenas de caderno na mão.
O objectivo era mendigar uma caneta, lápis ou outro material qualquer.
Pedir, mendigar, assumir que algo nos falta...
A referência era fortíssima: S. Francisco chamava a si a tarefa de mendigar comida. Quando ninguém lha dava dizia: "Terei o privilégio de jejuar".

"Que loucura!" - pensava eu enquanto lia a biografia dele. Como pode isto influenciar a preparação de exercícios de desenho?

Pedir custa. Assumimos todos isso. Queremo-nos fortes, sem medo de nada ou ninguém...
Colocarmos-nos numa situação de incerteza e fragilidade é algo que não vemos como valioso.
Confiar em alguém desconhecido nos pode ajudar é impensável nos nossos tempos.

A alegria que se gerou porque alguém nos deu uma caneta esferográfica foi surpreendente. 

Experimentar um sentimento de satisfação depois de um de despojamento foi, talvez, um dos pontos altos do retiro em Assis...

Caminhei até San Damiano, a famosa capela onde S. Francisco percebeu qual a sua missão e onde Santa Clara viveu depois até morrer.

Caminhei até lá sem mochila e material para desenhar, só com o caderno.

Quando lá cheguei, já todos tinham materiais para desenhar e estavam eufóricos.

Aproximei-me de um irmão franciscano e pedi-lhe uma caneta. Ele, atrapalhado, pediu-me para esperar e foi "lá dentro". Apareceu depois com uma daquelas esferográficas patrocinadas por uma empresa qualquer. Agradeci e disse-lhe que a devolvia no final.

Experimentei a caneta.

Falhava constantemente.

Também eu falho constantemente. Mais vale que o desenho mostre isso mesmo...

Perdi-me nas horas dentro da capela e desenhei apenas o sacrário (1.º desenho).

Aproximei-me do altar-mor para desenhar os frescos, mas foi o sacrário que voltou a ter destaque (2.º desenho).

No dormitório onde Santa Clara de Assis morreu, uma janela com degraus encadeou-me. Assistiu a tudo, ao longo deste séculos. Aponta lá para fora, degrau a degrau...

Saí, devolvi a caneta, não desenhei mais nessa manhã e tive o privilégio de não poder acrescentar mais nada a estas três páginas...

Assis: radicalidade

E se largarmos todos os materiais que temos, tal como S. Francisco, e experimentarmos a radicalidade dessa opção?

Havia uma barra de grafite que me tinha sido oferecida há uns anos e estava intocável. 

Parti-a às lascas e partilhei-a entre todos. 

Sujava as mãos quando se lhe pegava.

Não se conseguia agarrar em condições, sequer.

Dali partimos em grupo para desenhar o tempo romano de Minerva, hoje igreja de Santa Maria sobre Minerva.

A exploração continuava. 

Quando nos sujeitamos ao que o outro nos dá, os resultados são sempre um mistério. Raramente o que esperamos. Abrem-se novas possibilidades e o milagre de novos resultados aparecerem no caderno presta-se a acontecer...

Aos poucos, vamos integrando a surpresa da novidade. 

Espaço para o chão e para o céu. A matéria fica no meio.

Depois de o controlar, havia que dar o passo seguinte:

Serei capaz de o integrar com o que eu já sei fazer?

A inspiração vinha do milagre da multiplicação dos pães e dos peixes. 

Dificilmente as pessoas não tinham mesmo nada que comer. 

Dificilmente não ficaram sensibilizadas pela partilha inicial de Jesus e dos discípulos.

De certeza que tiraram também o farnel que tinha levado e integraram-no com as pequenas porções recebidas pelos discípulos.

Má integração a minha. Deixei o que me ofereceram para o fim...
Usei a caneta e a aguarela e depois queria colocar o grafite da lasca.
Engraçado como é muito esta a postura com a diferença na vida. Queremos os territórios seguros. Primeiro eu e depois logo se vê se há espaço para o outro...

Nova tentativa. 

Forcei-me a integrar.

Arcadas grosseiras com lascas de grafite. 

Claro-escuro. 

Sentido de liberdade.

Aguarela.

Confusão e caos.

Como é difícil integrar a novidade na nossa vida, sobretudo quando a novidade é como uma lasca de alguma coisa. Parte mal partida, sem lado bonito, sem modo de lhe pegar.

Tanto caminho pela frente...

Tanto para crescer...

Assis: o esplendor

Tenho andado a ganhar coragem para escrever sobre Assis.

Todos me diziam que era uma cidade especial e eu sempre acreditei.

Acreditar sem ver é difícil e, por isso, lá fomos para Assis na Páscoa para a viver.

Foi o retiro que mais preparação exigiu de mim. 

Nem tive tempo de convidar o P. Nuno Branco. Os quartos eram duplos e, quando dei por mim, já não haviam mais lugares e ainda faltava quase um ano. Senti-me órfão por momentos. Quase trabalhamos juntos de olhos fechados. Como é que agora já não havia lugar?!?

Li um livro antigo sobre S. Francisco, oferecido por um grande amigo dos tempos da António Arroio. Às vezes penso: "como é possível que me tenham oferecido um livro sobre a vida de S. Francisco de Assis, enquanto estudava na António Arroio?"

Li, li e li. Entrei, mergulhei mesmo, na vida de S. Francisco. 

Tudo o que tinha imaginado fazer como exercícios foi transformado ao longo de meses de leituras.

S. Francisco nasceu numa família rica, experimentou a exuberância. Foi um príncipe da juventude. O pai trocou-lhe o nome de João para Francisco em honra dos negócios de tecidos que comprava em França e vendia em Itália. "Francesco" em italiano significa "o francês".

O primeiro passo a dar era experimentar também esse esplendor da riqueza. Desenhar com a liberdade total de escolhas. Mostrar a nossa riqueza no desenho...

Quando pensamos que a nossa riqueza é uma, eis que as voltas nos são trocadas.

Queria muito ter desenhado uma vista de um miradouro sobre a Basílica de S. Francisco (talvez para fazer pandã com o primeiro desenho).

Apareceu este siciliano de passagem por Assis.

Meteu conversa e não parámos de falar.

Crescia em mim o sentimento de frustração pelo tempo a passar sem fazer o desenho esplendoroso que queria fazer, até que me dei conta que o esplendor estava ali a falar comigo. 

"Não são as pedras que são esplendorosas, são as pessoas" - pensei...

Senti-me humilde ao relembrar a pergunta de Filipe: "Senhor, mostra-nos o Pai, e isso nos basta!"

Ele que estava ali com Jesus, não o conseguia ver...

Eu que estava ali com o siciliano, também não conseguia ver o esplendor.

Desenhei-o.

Respirei fundo e segui caminho.

Roma: Piazza San Pietro

Hoje lê-se na missa a passagem do evangelho sobre Tomé. O tal que disse que só acreditava se visse e tocasse nas chagas. São muitas as pinturas que existem sobre ele e sobre o momento (quase seguinte) em que acredita.

Em Roma, na Praça de S. Pedro, em frente à Basílica e do lado esquerdo, está esta escultura de São Pedro. Do lado direito, uma outra de São Paulo. São Tomé está lá em cima, esculpido pelo Bernini. É o quarto a contar da esquerda.

Engraçado como para a história ficou (quase apenas) que São Tomé não estava em casa quando os outros estavam lá fechados e cheios de medo. Porque razão não tinha medo Tomé? Bom, dizem-nos os evangelhos que quando chegou a casa, os seus amigos estavam eufóricos por terem visto o Senhor. Tomé, que tinha estado fora, teve dúvidas. Na semana seguinte, Tomé já estava em casa e tudo se resolveu com a profissão de fé mais conhecida de todas: "meu Senhor e meu Deus".

O que me parece interessante notar é que Tomé arriscou sair de casa quando todos os outros ficaram lá dentro cheios de medo. Não sabemos bem porque saiu, mas que era arriscado, lá isso era.

Nesta praça de São Pedro, no Vaticano, São Pedro e São Paulo estão em destaque, no meio da praça, cá fora. Tomé está lá em cima, junto aos outros. A história tem destas coisas. O que não teve medo de sair à rua ficou na história como o que teve dúvidas.

Numa grande série que passou na televisão há uns tempos, perante esta fabulosa tela do Caravaggio, desenvolve-se esta conversa:

- He needed to touch Jesus wounds to be convinced.

- So, was he?

- Of course he was. We're all convinced sooner or later, Jack.

Esta é a cena completa. Saudades desta série maravilhosa...